生活太安稳，你总以自寻烦恼为乐。这是子良对我的评价。 　　是的，我现在的烦恼是，那个唱hotel California(加州旅馆)的男人。 　　1 　　5月的苏城，我在老槐树下的手工店选东西。店里挂着藤编篮子，麻布大包，麻线拖鞋。它们粗糙简单，散发着植物的清香，显得生机盎然。我很喜欢。就像我喜欢在阳台上种番茄，热衷女红，吃大量的粗粮。同时，我开始厌倦精雕细啄的东西，比如西服裙，比如栗子蛋糕，比如我和子良看似天衣无缝没有一丝差池的生活。 　　那种生活像是科学家发明的一样，每一个零部件都恰到好处。他出门和回家的时间，都精确到分钟。哪天在家吃哪天上馆子，哪晚做爱哪晚不做，统统毫无意外。子良在临睡前感慨，打拼这么多年，终于换来现世安稳。我却背向他，悄然叹息。 　　试穿一双镶麻拖鞋的时候，我听到有人唱，on a dark desert highway ,cool wind in my hair。嗓音里带着一股生涩青葱，没有the eagles 的沧桑浑厚。我看到了槐树下的年轻男人。寸头，厚棉布衬衫，水洗蓝仔裤，帆布鞋，挎着大大的木吉他，面前的吉他盒子里，散落着一些零钞。不过是一个街头卖艺者。如果他唱的是老鼠爱大米或是两只蝴蝶，我也不过是转身就走。可他唱的是hotel California(加州旅馆)。在我自诩为愤青的少女时代，the eagles是我的钟爱。 　　路过的人很多，驻足的人很少。他很寂寞，他兀自唱着：up ahead in the distance，I saw a shimmering light。我站在离他5米远的地方，一直看着他，看了一个下午。他没喝一口水，没挪动一步，即使停止了演唱，手指也在琴弦上灵活舞动。他认真而专注，眼神锐气明亮没有悲伤。 　　我是该走过去投上一张合适面值的纸币？还是激动地说我很喜欢听你唱歌？电话响起，是子良，他说，今天回妈妈家吃饭，我下班后直接过去。台风快来了记得把窗户关好。风已经刮起来了，雨点也砸下来。我跑着离开。 一夜的狂风大雨，气温骤降。我拿了子良还未穿过的一件夹克，一早赶去槐树街。他依旧站在那里，依旧是昨日衣衫，依旧是hotel California。仿佛不曾离开。我把夹克递给他，穿上吧。他笑，昨天我为你一个人唱了半天，你今天才想起来付出场费啊。他的脸微微潮红。 　　他叫路天涯。街头演唱不为温饱，只为能到达下一个城市。 　　他说他本来今晚就可以上火车去泸沽湖，但他现在想在苏城呆到秋天。 　　我把他介绍到同学的酒吧，把外婆住过的老房子廉价租给他。子良说，你脑袋是不是进水了？你知道他是什么人吗？强盗还是小偷？或者是杀人犯？ 　　路天涯拒绝我的帮助。他用老屋里的旧电饭锅煮饭炖菜煲汤，用塑料桶打井水洗澡，用艾草熏蚊子。他说，生命简单又短暂，根本不需要那么多的东西。他说，我唱歌给你听吧，小末姐。 　　在老房子的老槐树下，他为我一个人唱歌，从下午一直唱到黄昏，深情款款，竭尽全力。他的眼里，浮起异样光彩。他给我讲他到过的城市，见过的风景和人。还有离奇典故。他去过北京，想出名。可是，天桥下，地铁里，像他一样背着吉他等伯乐的千里马，比乞丐还多。红了又怎样，出名又怎样，无非是过上自己理想的生活。你看，我现在也一样。秋天我就可以去泸沽湖了。 我每晚都去路天涯唱歌的酒吧，他每晚都唱on a dark desert highway ,cool wind in my hair，唱歌时候他会散发出一种气场，吸走我的目光。子良从不去酒吧迪厅之类，他说这是低级娱乐。但有几次，我恍惚看见他坐在角落，仔细看时，却没了踪迹。回到家，他已躺在床上，也不问我去了哪里。 　　一个月后的半夜，同学打电话过来，她说路天涯和客人打起来了。赶快来。 　　我赶过去时候，人已经被派出所带走了。经过一番折腾，终于把路天涯领了出来。回到老房子，我为他包伤，煮粥，一句训斥的话也说不出来。 　　天亮的时候，他说，我要走了，我已经逗留太久。我没有理由留下他。他本来就是过客。他唱的歌，他煮的蔬菜汤，他买给我的麦牙糖，还有在某个瞬间，即将发生却未及发生的吻，不过都是我厌倦了精致之后的五谷杂粮。尝尝就好。 　　我送他去火车站。路上接到子良的电话，他说，取3千现金回来，急用。想想，顺便替路天涯买一张火车票吧。于是中途下了公交车，去了银行。 他在门口等我。出来时，两个男人忽然冲了过来，夺走了我的包。我还没来得及叫喊，路天涯已经冲了出去。3个男人，转眼不见。 　　子良很恼火，他说，我早说过他不是好人！你偏不听！那两个抢包的人一定是他的同伙！他才会跟着他们逃跑！ 　　回想往日种种，我怎么也不相信他会伙同人来抢劫我。子良用哀其不幸怒其不争的眼神瞪着我，他说，难道他去追劫匪了不成？陈小末你要想想清楚，他路天涯和你无亲无故，他凭什么冒这个险？他只身一人，能斗过他们一伙？就算你曾经帮过他，他也会掂量掂量，值得不值得！ 　　4 　　路天涯按我家门铃的时候是凌晨。他的头上，脸上，肩上，满是血污，他的吉他破成了两半。他双手抱在胸前，紧紧箍在里面的，是我的包。我的包上，也满是血污。他抹抹脸，朝我笑，总算追了回来，一分不少。我接过包，狠狠扔在地上，吼他，不就3千快吗？少了它我会死吗？你为什么要这样！你这个傻瓜！白痴！我想抱住他，想狠狠数落他，想大声地哭。但我没有，我只能僵在那里，看着他。 　　他低下头，不说话。 　　子良使劲搂搂我的肩，他本来怒气冲冲的脸，忽然柔和。他说，兄弟，咱们赶紧上医院吧。 　　只是皮外伤，医生还是建议做一个脑部CT，路天涯不肯，但最终没能拗过我们。结果出来，我们大吃一惊。有一颗肿瘤，长在他脑血管的旁边。医生说，如果不手术，会一点点长大，会有并发症。如果手术，靠血管这么近，胜算只有30%，你们是他的家属吗？ 　　这对一个22岁的生命来说未免太残忍了。他在挂盐水，我坐在他的床边，想了又想，无法启齿。眼泪拼命往外涌，我拼命地忍。 　　他伸出空着的手，轻轻拉拉我的手，蜻蜓点水一般。 他说，一年前我就知道了，那颗肿瘤。 　　5 　　子良说，路天涯要走了吧。 　　我说，是的。 　　他说，这小子……给他一点钱吧，也只能这样。整整一晚，我都在搜索缜密的措词，我要怎么对子良说我要跟路天涯去泸沽湖？我只是去看看？再回来我还是不是他的妻子陈小末？可如果我已下定决心，任何措词都无地自容。但如果没发现他的病情，我会不会跟他去？不会。 　　子良很早就起床，他说，今天很忙，不去送路天涯了，你送他吧，别忘了给他钱。我白他一眼，其实人家根本不稀罕你的钱。 　　他笑，呵，他要真正稀罕，我还未必给他。真正的男人，不会纯粹为了得到金钱而做事，同样，他们不会纯粹为了得到女人而爱。 　　他边穿衣边哼着歌，他哼的是，some dance to remember，some dance to forget!(有些舞是为了回忆，有些舞是为了忘却)。我惊异，怎么，子良，你也会唱加州旅馆？他随口说，是啊，最近听得多了，不知不觉……然后，他打住。嗯嗯啊啊地走了出去。半分钟后，他大声喊，路天涯！ 　　路天涯不见了。沙发上被子叠得很整齐，只留下一张纸条：我带走了你种的番茄，我告诉自己带走的是整个苏城，于是我再无留恋。 　　子良故意别过脸，他说，别担心，昨晚我在他的新吉他盒子里偷偷放了钱的。 　　说完他用加州旅馆的调门唱着自编的歌，他唱的是：我要养一只母鸡，用玉米喂它，等它下蛋，采阳台上的番茄，做一锅番茄蛋汤，给小末当早餐。 　　看，有时安稳，有时厌倦，有时抱怨，有时遗憾，这就是我们的生活。但我们终不会离散，因为我们一直在努力，也因为，芸芸众生，也不过如此。