爱情是个什么东西？这个命题本身就是荒诞的、非理性和疯狂的，就如爱本身，没有准确答案。科学家的研究成果是，男人与女人脑袋中有个犄角旮旯，存放着一种叫做多巴胺的物质，因为本人非科研人员，无缘去实验室拿人体做实验的资格，更无从医经历，暂且就信了这个多巴胺。既然无形的精神无法掌握与描绘，科学家以量化的数据得出的结论或许就可靠些？他们说，多巴胺这种物质，分泌的最长时间也就一年零三个月左右，时间长了就没了。

在这个欲望肆虐、胡说八道满天飞、缺乏实证的年代，我对西方的实证主义，量化分析的方法，还是抱有好感的。比起老祖宗那一套只可意会不可言传的神秘主义，故弄玄虚，我宁可信其有——多巴胺是存在的，多巴胺是可以生成与消失的。何以如此？因为打从我身边见过的、听说过的爱，有的比这个长寿些，有的比这个短命，形形色色的真爱假爱，大爱小爱，见得越多就越说不清了，更兼了事主双方乃至三方四方n次方的带着精力去演绎去折腾，带着情绪去表达去吵嘴，面对他们，我也就只好无从说起、无言以对、以不变应万变了，这通常就是我对待他们所说的“爱情”的态度——我相信爱情的确存在过，也相信它非常脆弱，转瞬即逝。爱情跟人性的弱点相伴而生，几乎同行，爱一次，就是人性弱点的一次暴露，爱多次，就是人性的弱点的多次暴露。如果说恋爱初期还有那么一些美好存在的话，那么恋爱的后期，乃至婚姻的过程里，就是一点点把这种美好，撕碎了给你看。一个展示弱点和缺陷的过程，一个累积到无以复加的程度，然后折磨和击打你的忍耐力的过程。它看不见，它在黑暗中，它比白天的疾风骤雨还要疯狂地蚕食着你的有肌体，你的活细胞，没有这种心理准备，没有不屈的意志与正直的品格，没有战士般的勇气，就不配走进婚姻。从这个角度理解，已婚的男女，显然都是些免疫力相当强的身心健康之人，他们在战胜了无数感冒发烧流行性疫病之后，还能幸免于难，真是可喜可贺，而白头偕老，那简直就可以像上甘岭高地的勇士了——在这个缺乏英雄的年代，在这个自私自利的年代，爱，意味着甘愿为对方奉献和牺牲，也许只有傻瓜才配称得上爱的勇士或英雄。

举个例子，我所生活的这个城市，离婚率已达三分之一，可见痴女怨男们处于多么痴狂多么万劫不复的状态了。它从一个侧面否定了爱的永恒与持久性，也就是说，即使爱是美好的，但谁如果对爱抱有光明的、乐观的、理想的前景，谁就可能最先输掉这个爱，甚至输得精光，连条小裤衩也不剩。它跟一场轰轰烈烈的农民起义和国家革命极其相似，它前赴后继，不计成本。神话与童话的光环终究只是光环，理想主义终究会头破血流，它常常会被当作了现实法则、人性弱点、功利运算的祭品与道具，献上生活的祭坛。我倒宁肯相信理性的、循序渐进的、改良的方式，无论变革还是爱情，如果燃烧自己的同时，难免会烧着了对方，就不是常态的爱，而常态的，通俗的，符合现实法则的爱，没有了神性的光芒，哪还叫爱情吗？问题又来了，以理性的、改良、温情的姿态去爱对方，好象是友情而非义无返顾的爱情。但是见多了它的占有、排他、贪婪的特性，很多的爱开始轰轰烈烈，最后却不得善终，要么自取灭亡，要么玉石俱焚，而不以理性的方式妥协与和解，能行得通吗？似乎行不通——没有哪个领域没有那种情感，比爱情更复杂更难以调和，爱情可以让人欲仙，当然也可以让人欲死。至于它的另一种极端的功利特性，短暂的、消费的、交换的、偶然的、速配的、自娱与他娱的爱的方式，这些商业时代典型的物物交换与消费现象，倒是俯拾即是——我的经验是，要认清什么是爱，先划一个不是爱的边界看看，边界之外，把那些男男女女所谓爱的画皮揭开，然后剩下来的那些东西，边界之内，也许就是爱，也未可知？

激情是爱的一部分，但不是全部，这个道理应该讲得通，男男女女谁如果整天燃烧激情，那他准会耗干最后一滴血，把自己烧死的同时也会烧死对方。一个人一天需要多少卡路里热量是一定的，同理，一个人一生的卡路里也是定量的。古典物理学中的能量守恒定律的前提是，在获得能量的过程中它的功是不消耗的，现代物理学否定了这个假设的前提，它发现能量在做功的过程里，是消耗的、不可逆的、不对等的，这一现象也叫熵原理，简称能量不守恒定律。由此我明白，无论双方爱的能力多么强大，其物理学意义上的体力精力多么的旺盛，它总是一个消耗的、不可逆的、不对等的过程，也就是说，爱就爱了，爱完之后就是不爱，对下一次爱的期待，将出现在能量重新集聚之时，抗消耗抗击打能力强的人，可能爱的次数多点，反之就可能少点，它取决于每个人能量获取的能力。这种高峰体验有些人一生也没有多少，有些人可以反复多次，但它终究属于非常、异常，而非日常的状态。非常与异常，使很多女人把飞蛾扑火与冷若冰霜，当作所谓爱的惯常姿态，这两种姿态还可能常常发生在同一个人的不同时期与同一时期，从相信一切到怀疑一切，两种姿态都是非理性的姿态，只不过后一种姿态是前一种姿态的变种与变态。也就是说，多巴胺能燃烧一年零三个月已经相当不易了，上帝是公平的，他已经赐予了我们不少机会，我们不能要求太多，欲壑难填——在一年零三个月之后，我们干什么呢？我们生儿育女，养家糊口，同舟共济，过着普通的日子，如果你不肯向命运低头，如果你非要轰轰烈烈，一次次爱下去，那么好，你得付出高昂的代价——乃至于你将“死”得很是惨烈，很是悲壮，很是“死”无葬身之地，爱的高峰体验就是“死”，爱的借尸还魂模式就是婚姻——如果说恋爱是原罪般的神圣宗教仪式，那么婚姻就是还俗的过程，让你赎回你曾经的罪，让你以日复一日的劳役方式，平复你曾经的疯狂，曾经的非人面目。

多巴胺、肾上腺激素、两性分泌物，其实都可统称为能量或激情，它们是两情相悦的物质基础，一旦它消耗殆尽，现实法则就会神鬼附体般在男女双方身上显灵。以不计成本的精神激情开始，以斤斤计较的物质利益终结，倒是没完没了一幕幕上演，乃至于大家越来越渴望爱，也越来越恐惧爱了。上个世纪文学家类似托儿斯泰的《安娜卡列尼娜》、易卜生的《娜拉出走》，大体上就是为了追求爱而义无返顾的，宗教徒般把爱当作信仰去献身，去祭坛获得受虐与施虐的激情冲动的。但是，爱沃伦斯基的安娜以卧轨而结局，娜拉追求个性解放出走，而后去了哪里？这两个外国老头子整了那么可观的鸿篇巨制来解释爱，似乎也不如鲁迅的一个短篇来得精彩。鲁迅三五句话就把画皮揭开了，他在《伤逝》中刻画的子君与涓生，与其说揭了黑暗肮脏的社会伤疤，还不如说无情地揭了一对男女的伤疤，人性的种种伤疤。子君与涓生失去了爱的能力，表面看是环境与社会的侵蚀，内核确是他们的爱在相互伤害、相互消耗中，一点点变成了爱无能爱无力。他们也曾像童话的主人公那样，周身散发着刹那的、光彩照人的神性，他们也曾像天使，而后他们变成了人，所幸他们还没变成相互折磨相互摧残的兽类，所以，童话的结尾常常是这样：王子和灰姑娘从此过上了幸福的生活——注意，过上的是幸福的生活，而非幸福的爱情。鲁迅回答了托尔斯泰、易卜生的问题，也回击了童话伪善的那部分——为了幸福的生活，爱情的能量已经消耗掉了，童话美好的结尾，往往意味着现实法则才刚刚开始露出它狰狞面目的一角。鲁迅是个写不了美好的作家，他喜欢把美好撕碎了，让你看到遮羞布后面的无奈与残酷。鲁迅的残忍是他敢于担当人性的弱点和丑陋，鲁迅是个负责任的作家——正因为爱情是如此的短命和难以获得，人们才企图给它贴上永恒的标签——整整一个世纪过去了，在新世纪，我没看到什么爱情得以拯救的新花样，它的确是个令人头疼的问题。

编辑：关澜